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INTRODUCCIÓN
La década de los noventa se reveló como un tiempo histórico rico en
posibilidades y complejo en su interpretación y en cuyo interior se dio
la eclosión de nuevos movimientos sociales y, entre estos, los movi-
mientos indígenas. En toda América Latina, insurge con mucha fuerza
un entramado social y organizativo basado en la vida comunitaria de
los pueblos indígenas, que servirá de sustento para la movilización
social y política de muchos movimientos sociales en el continente. 
Esa eclosión del movimiento indígena latinoamericano se sitúa
en un contexto en el que en la región se consolidan las políticas neoli-
berales de ajuste macroeconómico y de reforma estructural, un proce-
so que genera graves fracturas sociales, que polariza a la sociedad, y
que vulnera la capacidad de construir una estrategia de desarrollo
autónomo democrática, equitativa y sostenible. 
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La presencia de los movimientos indígenas en América Latina
otorga una nueva dimensión a la participación y lucha social, al tiem-
po que incorpora temas nuevos en la agenda política, abriendo el
campo de posibles sociales a la dialéctica de la emancipación entre las
lógicas de la identidad y las de la redistribución. Producto de ellos
serán las movilizaciones en contra de la reforma estructural, pero
también por la autonomía y el respeto a sus derechos, que protagoni-
zarán los movimientos indígenas en todo el continente (Díaz Polanco
y Sánchez, 2002). 
Esta participación política de los movimientos indígenas se
sitúa en un ambiente en el cual la imposición del neoliberalismo es
cada vez más fuerte, un neoliberalismo que por definición se presenta
como una voluntad autoritaria, violenta, impositiva. En efecto, en la
matriz epistemológica más íntima del pensamiento liberal subyace
una pretensión de universalidad que genera necesariamente conflictos
cuando se encuentra con sociedades que piensan, actúan o viven de
manera diferente. 
Parecería ser que al interior del paradigma del pensamiento
liberal no existe espacio para reconocer la diferencia. Sus pretensiones
normativas se quieren civilizatorias y ontológicas. Por ello, la emer-
gencia de los movimientos indígenas en momentos en los que el pen-
samiento neoliberal es cada vez más fuerte ha provocado que al inte-
rior de este se prevea el choque inminente. 
No es un azar que Samuel Huntington, un teórico conservador
norteamericano, retomando las tesis de Bernard Lewis (ver Gresh,
2004), proponga el choque de civilizaciones (the clash of civilizations)
como un escenario futuro para el liberalismo (Huntington, 1993). No
existe dentro de su percepción la posibilidad de que el encuentro con
sociedades diferentes enriquezca el acervo humano, posibilite una
recuperación de prácticas y formas de pensar diferentes que sean un
reto y una aventura para cualquier sociedad; por el contrario, para
Huntington, todo encuentro con sociedades y pueblos diferentesserá
necesariamente un encuentro conflictivo, una colisión violenta, un
choque incluso bélico. 
Dentro de esta matriz del pensamiento liberal, quizá tenga
razón el pensador francés Michel Foucault, quien invirtiendo el céle-
bre aforismo de Clausewitz establece que no es la guerra la continua-
ción de la política por otros medios sino, al revés, en la sociedad
moderna y liberal la guerra es una presencia constante, es un enfren-
tamiento persistente en el cual su lógica está siempre presente, en el
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que siempre hay que pensar en términos de tácticas, en el que siempre
hay y habrá un enemigo, y en el que la política tiene que ser pensada
en términos de enfrentamiento, un enfrentamiento que, como en la
guerra, buscará la eliminación, la derrota o la sumisión del enemigo1. 
Si esta hipótesis es correcta y si dentro de la matriz epistemoló-
gica del pensamiento liberal no existe espacio para la diferencia, para
los pueblos, naciones y sociedades indígenas de América Latina, los
tiempos actuales se presentan como cruciales y de sobrevivencia, es
decir, como tiempos de guerra. 
Se trata para ellos, literalmente, de un enfrentamiento a un pro-
yecto violento y excluyente que quiere reducirlos a una matriz cultural
que les es ajena, y que los visualiza como enemigos o, en todo caso,
como recursos a ser utilizados por el poder. 
Si bien se trata de un enfrentamiento que ha sido persistente a
lo largo de los siglos XIX y XX, y si bien bajo los parámetros de las
políticas desarrollistas los pueblos, naciones y sociedades indígenas
siempre fueron asumidos como sociedades tradicionales, y en virtud
de ello se los consideró como sociedades “atrasadas”, “premodernas”,
también es cierto que en esa confrontación corremos el riesgo de su
desaparición definitiva.
Existió y aún pervive toda una ideología y un imaginario que
hacen de los pueblos indígenas los chivos expiatorios del fracaso de las
políticas desarrollistas, pero la coyuntura actual es diferente porque
ya no existen mediaciones de este tipo en el discurso neoliberal, ni
consideraciones éticas con respecto a estos pueblos y naciones ances-
trales. El pensamiento neoliberal los sitúa fuera de toda consideración
teórica, de todo alcance normativo y de toda valoración ética2.
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1 “[E]l poder es guerra, es la guerra proseguida por otros medios. Y en ese momento
invertiríamos la proposición de Clausewitz y diríamos que la política es la continuación
de la guerra por otros medios [...] vale decir que la política es la sanción y la prórroga del
desequilibrio de fuerzas manifestado en la guerra. Y la inversión de esa proposición
querría decir también otra cosa: a saber, que dentro de esa paz civil, las luchas políticas,
los enfrentamientos con respecto al poder, con el poder, por el poder, las modificaciones
de las relaciones de fuerza [...] todo eso, en un sistema político, no debería interpretarse
sino como las secuelas de la guerra. Y habría que descifrarlo como episodios, fragmen-
taciones, desplazamientos de la guerra misma” (Foucault, 2001: 27-28). Las cursivas
están en el original.
2 Podría asumirse que la reflexión de John Rawls, uno de los clásicos recientes del pen-
samiento liberal, y su teoría de la justicia podrían de alguna manera permitir una inter-
pretación de tipo ético en beneficio de los pueblos indígenas, pero la interpretación que
sobre el texto de Rawls hace Atilio Boron despeja cualquier ilusión al respecto. Ver
Boron y de Vita (2002).
Para sobrevivir, a estos pueblos sólo les queda la opción de inte-
grarse, e integrarse significa asimilarse, significa incluirse, significa
desaparecer. Ejemplos sobran, desde el drama de los pueblos mapu-
che-pehuenche en Chile y su conflicto con la empresa Endesa, hasta
las etnias de Brasil acosadas por las empresas madereras y mineras.
Es quizá por ello que a la consolidación de un neoliberalismo
agresivo a partir de la década de los noventa se haya respondido con
una eclosión de movimientos indígenas cada vez más fuertes y más
protagónicos. Se trata de una resistencia a una coyuntura histórica
que repite aquella de los primeros años de la conquista. Y no se trata
de una exageración. En los últimos años, han desaparecido más etnias
y culturas que en todo el siglo pasado3. 
Pero existe otro elemento al que es necesario hacer referencia,
y es la profunda crisis política que ha vivido el continente, crisis que
se correlaciona con la imposición de políticas de ajuste y de reforma
neoliberal del Estado. La presencia política de los movimientos indí-
genas dentro de esa crisis no sólo se ha legitimado desde una posición
de defensa de su cultura y su identidad, se ha hecho también desde
las propuestas de reformular el régimen político, de transformar al
Estado, de cambiar los sistemas de representación, en definitiva, de
otorgarle nuevos criterios a la democracia, desde la participación
comunitaria y desde la identidad. Fruto de ello han sido las reformas
constitucionales en algunos países latinoamericanos al tenor del
Convenio 169 de la OIT.
En esas nuevas experiencias políticas, el movimiento indígena
ha enriquecido el debate político, ha incorporado nuevos temas, ha
posicionado la necesidad de que la democracia reconozca la diferen-
cia y la necesidad, desde la identidad, de construir la participación
social. Allí constan las experiencias de los indígenas bolivianos, que
disputaron voto a voto la presidencia de la república; de los indíge-
nas ecuatorianos que han participado con éxito en experiencias de
poderes locales, y que son actores fundamentales de la política
nacional; la experiencia de los indígenas mexicanos, guatemaltecos,
mapuches, etcétera.
Pero, ¿quiénes constituyen y dan sustrato a aquello definido
como movimientos indígenas? Según datos de la CEPAL, existen en
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3 Un ejemplo de ello son los pueblos záparas que habitan en la frontera entre Ecuador y
Perú. De más de cien mil záparas existentes en los años ochenta, a fines de los noventa
sólo existían ciento cincuenta záparas. Ver Dávalos (2001).
América Latina y el Caribe entre 33 y 40 millones de indígenas, perte-
necientes a alrededor de cuatrocientos grupos étnicos4.
Sin embargo, el problema no es cuantitativo, el problema es
más complejo y en última instancia interpela a nuestros códigos más
fundamentales de razón y de convivencia, porque esos pueblos
poseen una forma de vivir, de pensar, de relacionarse que es diferen-
te a aquella establecida como oficial y única, y se trata de un proble-
ma porque la práctica diaria de los estados, de los sistemas de repre-
sentación política, de los marcos institucionales, de los códigos
vigentes, se basa y se sustenta en una exclusión silenciosa, en una
violencia sistemática y persistente. ¿De qué tipo de violencia se
trata? ¿Qué exclusiones se sustentan dentro de ese paradigma? ¿Qué
sociedades estamos construyendo? ¿Qué significa la presencia de los
movimientos indígenas en el Estado? ¿Qué interpelaciones se susci-
tan desde su participación? ¿Qué códigos culturales se afectan si
reconocemos ese íntimo sustrato de violencia existente en nuestra
propuesta modernizante?
MODERNIDAD Y DIFERENCIA
El filósofo Enrique Dussel (1994) desarrolla la hipótesis de que la
modernidad occidental realmente se constituye a partir de su
encuentro con la Alteridad, y esa Alteridad para el proyecto de la
modernidad puede ser situada a partir de 1492 cuando los europeos
desembarcan en lo que luego habría de llamarse América5. No se tra-
taría en realidad de un descubrimiento, sino de un “nacimiento”, y
aquello que nacería es un orden civilizatorio que a su interior com-
prende también una idea de emancipación. Pero mientras esa
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4 “Cinco países agrupan casi el 90% de la población indígena regional: Perú (27%),
México (26%), Guatemala (15%), Bolivia (12%) y Ecuador (8%). La población negra y
mestiza afrolatina y afrocaribeña en la región alcanza unas 150 millones de personas, lo
que significa alrededor de un 30% de la población total de la región. Con relación a su
ubicación geográfica, se encuentran especialmente en Brasil (50%), Colombia (20%) y
Venezuela (10%)” (Hopenhayn y Bello, 2001).
5 “1492, según nuestra tesis central, es la fecha del ‘nacimiento’ de la Modernidad [...] la
Modernidad se originó en las ciudades europeas medievales, libres, centros de enorme
creatividad. Pero ‘nació’ cuando Europa pudo confrontarse con el ‘Otro’ y controlarlo,
vencerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como un ‘ego’ descubridor, conquistador,
colonizador de la Alteridad constitutiva de la misma Modernidad. De todas maneras,
ese Otro no fue ‘des-cubierto’ como Otro, sino que fue ‘en-cubierto’ como ‘lo Mismo’ que
Europa ya era desde siempre. De manera que 1492 será el momento del ‘nacimiento’ de
la Modernidad como concepto” (Dussel, 1994: 7-8).
modernidad encubra a la Alteridad, desconociéndola y amparándose
en el discurso del “descubrimiento”, esas promesas emancipatorias
no podrán realizarse. 
Es una hipótesis que se construye desde una dialéctica de la
figura del Otro y la pertinencia de lo Mismo, y en la cual el poder de lo
Mismo se asienta en la negación del Otro. Así, la modernidad, para
liberarse a sí misma, tendría que reconocer a la Alteridad, a ese Otro
que ratifica y comprueba su existencia.
La Modernidad sólo puede encontrarse y explicarse a sí misma a
partir del Otro, y ese Otro radical son precisamente los pueblos y
naciones que siempre habitaron el espacio de América, los pueblos
nominados por un error del discurso y de la historia como “indios”, y
por una concesión a un lenguaje “políticamente correcto” ahora deno-
minados como “indígenas”. Pero lo que importa reseñar en esta hipó-
tesis de Dussel es la incorporación de la historia de los pueblos y
naciones indígenas de América dentro de un mismo status de constitu-
ción epistemológica y civilizacional de la modernidad. 
Esta es una idea fundamental cuyo alcance y significación son
enormes, porque estaría en juego toda una reinterpretación de los
contenidos fundamentales de la modernidad bajo una clave de reivin-
dicación indígena. Siguiendo esta clave pueden establecerse algunas
posibilidades hermenéuticas desde la vivencia y la experiencia de los
pueblos, naciones y sociedades indígenas, desde aquel continente que
los pueblos de la nación Kuna llamaban Abya Yala, y que ahora se
denomina “América”.
Ahora bien, es cierto que la hipótesis de Dussel nos puede llevar
a una aporía que incluso podría derivar en una posición de violencia,
como aquella que puede desprenderse desde el mismo título del texto
de Habermas cuando reclama “la inclusión del Otro”. Es una aporía
que nace desde la misma estructuración conceptual de lo Mismo en el
proyecto de la modernidad, y de los contenidos autorreferenciales de
la razón moderna.
Pero más allá de ese debate, también es cierto que hay un con-
texto histórico en el cual Dussel plantea su hipótesis, y es aquel en el
cual los pueblos y naciones originarias, a través de un fuerte movi-
miento indígena, han logrado importantes avances políticos, organiza-
tivos, teóricos, que dan una nueva dimensión a la hipótesis de Dussel,
porque los conocimientos se sustentan y se validan en las prácticas
históricas de los pueblos, es decir, en su práctica política de moviliza-
ción y lucha social. 
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Si la modernidad es un proyecto con una pretensión normativa
universal y que incorpora a su interior nociones de sentidos culturales
y referentes sociales, además de que sustenta la construcción de una
figura históricamente nueva como es la del individuo (una figura que
en el campo de la economía sirve para la sustentación de la figura del
consumidor, y que en el campo de la política sirve de sustento a la figu-
ra del ciudadano), un individuo, además, racional, egoísta en el senti-
do moral del término, y utilitarista, entonces el reconocimiento de la
Alteridad de los pueblos y naciones originarias del continente de algu-
na manera debería alterar esa pretensión universalizante del proyecto
moderno, de alguna manera debe cuestionar a esa figura del indivi-
duo. ¿Cómo se daría esa alteración? ¿Podría inscribirse ese cuestiona-
miento dentro de esa dinámica de autodescubrimiento por parte de la
modernidad y un retorno a sus promesas de emancipación? ¿Podrán
los pueblos indígenas lograr transformar esos contenidos más funda-
mentales, esas figuras civilizacionales y ese retorno a los contenidos
emancipatorios con los que nació la modernidad? 
Aparentemente, existirían condiciones para lograr ese descubri-
miento de la modernidad a sí misma. El discurso político que los pue-
blos indígenas plantean ahora no es de un rechazo al legado de la
modernidad, sino la posibilidad de emprender un diálogo de saberes.
Los pueblos indígenas plantean que se respete a la figura del sujeto
comunitario, de la misma manera que en la matriz de la modernidad
se han garantizado los derechos del individuo (como “derechos del
hombre y del ciudadano”, etcétera). Una propuesta que aún está por
ser desarrollada y debatida.
Los pueblos indígenas se saben portadores de una racionalidad
diferente, y de lo que se trata es de no clasificar a esa racionalidad
como “premoderna”, “tradicional”, “inocente” o peor aún, como “sub-
desarrollada”. Los pueblos indígenas no quieren esa visualización que
los identifica como permanentes menores de edad, como pueblos en
tránsito hacia la modernidad. La dinámica política de los movimien-
tos indígenas plantea reivindicaciones que tienden a enriquecer el
legado mismo de la modernidad en sus contenidos emancipatorios,
que apuntan a que se realice la hipótesis de Dussel, esto es, que la
modernidad pueda finalmente descubrirse a sí misma y retomar sus
promesas de emancipación. 
El problema radica en esas relaciones de poder que subyacen a
todo el discurso y práctica del proyecto de la modernidad. Relaciones
de poder que se sustentan en la lógica de lo Mismo. En esa lógica no
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puede caber la diferencia. Para el poder de lo Mismo, el Otro es enemi-
go, es una figura a la que hay que negar o destruir. El status de la
Alteridad es un status que entraña peligro porque su reconocimiento
implica la relativización de los alcances civilizatorios, y de todas sus
prescripciones normativas y analíticas.
Si se reconoce el status del sujeto comunitario, entonces ¿qué
rol juega, por ejemplo, la figura del consumidor frente a ese sujeto
comunitario?, ¿qué papel cumple la noción de ciudadano frente a la
comunidad? El poder no puede relativizar los contenidos de su discur-
so a riesgo de perder la legitimidad de su dominación, de ahí que en
esa propuesta que se deriva de la hipótesis de Dussel estaría en juego
la reformulación misma de las relaciones de poder existentes en el sis-
tema. Una reformulación que supera los ámbitos del discurso acadé-
mico para situarse en el ámbito de la confrontación social. Los pue-
blos indígenas lo saben, de ahí sus proyectos de rearticular su sistema
de saberes dentro de un marco institucional propio, y dentro de un
campo de luchas en el cual cobran validez tanto el reconocimiento
como pueblos con identidades diferentes, como el establecimiento de
universidades propias, o las demandas de educación intercultural.
El reconocimiento de la Alteridad significa el reconocimiento de
otros saberes, de otras prácticas, de otras formas de relacionamiento,
pero cuando se establece la existencia de otros saberes en realidad se
están significando otras disposiciones conceptuales dentro de un
campo epistemológico asimismo distinto, y un conjunto de nuevas
prácticas históricas, es decir, de otras formas de relacionamiento entre
el hombre y su presente. Es una tarea por hacer, es un reto hacia el
futuro, y es una responsabilidad hacia el presente. 
Empero, ¿de qué saberes se trata? ¿Bajo qué condiciones histó-
ricas se han formulado y por qué debemos llamarlos “otros” a esos
conocimientos ancestrales? ¿Es que dentro de la matriz teórica y con-
ceptual de la modernidad acaso no se han desarrollado instrumentos
conceptuales que nos permitan decodificar, analizar (en el sentido lite-
ral del término, esto es, desmontar, desmenuzar), comprender, es
decir, racionalizar esos saberes dentro de las claves dadas por el pro-
yecto de la razón? 
Si esa práctica es posible, entonces los otros saberes que recla-
man los pueblos indígenas son simplemente conocimientos. Pero si
esa práctica no es posible, pues es la matriz conceptual de la moderni-
dad la que debe revisarse, y no tanto por una pretensión posmoderna
que en definitiva habla en la misma clave que el proyecto de la moder-
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nidad, sino por la posibilidad de enriquecer el conocimiento humano,
de incorporar nuevas formas de racionalidad a la infinita riqueza teó-
rica humana. 
Pero la modernidad no es sólo la reflexión que se ha hecho
desde la razón, es también una forma de articular al Estado-nación, es
una forma política de relacionamiento, reconocimiento y participa-
ción, es una disposición determinada del conocimiento dentro de un
orden del saber, es la formación de discursos de poder, es la lógica que
asume la acumulación bajo la figura del capital (entendiendo al capi-
tal como una relación social de explotación). 
En efecto, bajo los parámetros de la modernidad se estructura-
ron los Estados-nación en el continente americano. Fue el formato del
individualismo naciente el que sustentó la figura del ciudadano como
requisito de la forma republicana que la burguesía habrá de dar al
Estado en América Latina. 
Cuando se constituye el Estado moderno, los indígenas, es decir,
los habitantes originarios del continente denominado “América” serían
excluidos de hecho y derecho de los sistemas de representación. De
hecho, en los marcos constitucionales que se establecieron al inicio de
las repúblicas latinoamericanas, la figura del ciudadano no contempla-
ba la diferencia y excluía de manera explícita a los indios de todo el sis-
tema de representación, de todo el entramado institucional del Estado. 
Los indios, para el poder, estaban fuera de la política, fuera del
Estado, fuera de la república, fuera del presente y de la historia. El
orden que se construye los excluye de facto y de juris. Para ser ciuda-
dano es necesario ser blanco-mestizo, es necesario tener rentas, es
necesario saber leer y escribir. Y es una exclusión que se hizo desde la
razón, que se justificó y legitimó desde ese entramado conceptual, teó-
rico, axiológico y normativo dado por la modernidad. 
Las primeras constituciones de las repúblicas que se conforma-
ron en América, a lo largo del primer y segundo tercio del siglo XIX,
hablan del ciudadano pero en la acepción burguesa de los derechos
políticos. Los indios simplemente no existen. El proyecto de la razón
los había invisibilizado. Es cierto que subyacen relaciones de poder y
que, dentro de esas relaciones de poder, los pueblos y naciones origi-
narios tendrían la peor parte, pero también es cierto que se está cons-
tituyendo un nuevo orden civilizacional que busca romper todo tipo
de amarras con una sociedad cerrada en sí misma, la sociedad medie-
val, teocrática y feudal, un nuevo orden que busca legitimarse y justifi-
carse desde la razón moderna.
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Es cierto que ese orden civilizacional erigirá la figura del pro-
greso como mascarón de proa para su legitimación histórica, y es cier-
to también que ese orden civilizatorio encierra en sí una promesa de
emancipación, que también se quiere universal y cuasi ontológica. 
Pero subsiste ese sustrato de indiferenciación, de querer siem-
pre “incluir” a los otros, de llevarlos dentro de las coordenadas de este
proyecto civilizatorio. Un sustrato que estuvo presente desde 1492,
cuando Colón creyó sinceramente haber arribado a Cipango, una cre-
encia que la tendrá hasta el día de su muerte. Un sustrato que se hizo
evidente en el debate entre Sepúlveda y Las Casas. Las razones de la
corona española para reconocer la condición ontológica de seres
humanos a los indígenas estuvieron en la necesidad de recaudar nue-
vos impuestos, y no en la efectividad de la argumentación lascasiana. 
Un sustrato que se ha mantenido hasta ahora y que ha permiti-
do la sustentación del racismo como estrategia de poder. En aquellos
países en los cuales subsisten los pueblos y naciones originarios, los
estados tienden a considerarlos aún como enemigos, o como inexis-
tentes. Se trata de una estrategia de invisibilización que de tan cotidia-
na parece normal. 
Entonces cabría preguntarse, si el proyecto de la modernidad
apela a la razón, ¿qué tipo de racionalidad puede legitimar la desapa-
rición del Otro? Si esa racionalidad puede inscribir dentro de su
entramado conceptual la necesidad de suprimir ontológicamente al
Otro, ¿no es dable entonces sospechar de sus supuestos de base?
¿Qué eticidad puede nacer desde un marco conceptual que no impide
la desaparición del Otro? ¿Qué orden histórico pervive gracias a ese
ocultamiento?
Porque esa racionalidad nos permite construir el mundo, es
decir, la historia, pero esa historia que estamos construyendo adolece
de una falla fundamental, de una fisura que puede desgarrarla profun-
damente. Porque ese “Otro” de la modernidad existe, y existe como
Otro, aunque para sobrevivir tenga que mimetizarse, tenga que aban-
donar su historia, sus costumbres, su vivencia. 
Se trata de una reflexión que tiene sus riesgos; ya al inicio de la
modernidad, Herder, desde una posición conservadora, criticaba al
proyecto de la modernidad justamente su desconocimiento de los
Otros. Es una posición que ha sustentado también un fundamentalis-
mo étnico que le ha hecho el juego al poder. Pero esa deriva fundamen-
talista, que apareció en el debate y en la práctica de los movimientos
indígenas en los años setenta y fuertemente vinculada a la reflexión
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antropológica, será superada en la década de los años noventa gracias
a la constitución política de los movimientos indígenas, es decir, gra-
cias a la adopción de una agenda incluyente, que quizá pueda ser
ejemplificada con la declaración de los indígenas zapatistas: “nada
para nosotros, todo para todos”.
MOVIMIENTOS INDÍGENAS: CONSTITUCIÓN HISTÓRICO-POLÍTICA
La incursión de los movimientos indígenas como movimientos socia-
les, y la constitución de los movimientos indígenas como sujetos polí-
ticos, representan uno de los fenómenos sociales y políticos más nove-
dosos y complejos en la historia reciente de América Latina. 
En el debate político, lo indígena estuvo circunscripto a ámbitos
restringidos que se subsumían a lo antropológico. Pero la antropolo-
gía como ciencia nace desde los requerimientos del poder. Es la mira-
da que objetiviza al Otro para estudiarlo, que lo convierte en objeto de
estudio, de manipulación. Es la mirada del poder que registra a ese
Otro en sus rituales, en sus prácticas cotidianas, que constata esas
diferencias pero no para relativizar los contenidos de su conocimiento
y poder asumir una posición epistemológica diferente, sino que los
estudia desde su misma posición racionalista y positivista, los incor-
pora dentro de su misma matriz de violencia simbólica y epistemoló-
gica, con el claro deseo de dominio. Se cumple así esa voluntad de
poder que encierra el saber en la modernidad. 
Esa antropología contaminará la visión sobre esos Otros, de la
misma manera en que la visión del bon sauvage romantizaba al Otro
para finalmente invisibilizarlo. Lo antropológico y lo étnico fueron esa
disposición conceptual que encerraba el conocimiento de la Alteridad
dentro de las coordenadas de la razón instrumental moderna. Conocer
para dominar era y es la divisa de ese conocimiento. 
Por ello, en los años sesenta y setenta del siglo XX, las posiciones
políticas que nacían desde la antropología suscitaban el aparecimiento
de fundamentalismos étnicos. Si el Otro era radicalmente diferente,
entonces era todo el proyecto de la modernidad el que había que elimi-
nar, pero se trataba de una eliminación ritual, no política. 
Desprenderse de esa hipoteca especulativa tomará un largo pro-
ceso de organización, reformulación y movilización social. Es cierto
que es necesario asumir la condición de Alteridad, pero también es
cierto que se trata de construir un diálogo de saberes, y un diálogo no
puede darse desconociendo al Otro. El discurso del racismo que para
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las élites se había convertido en un dispositivo de poder, se asentaba
justamente en esa negación del Otro. 
Durante los años setenta y ochenta, confluyen una serie de pro-
cesos como por ejemplo la Teología de la Liberación, la emergencia de
nuevos movimientos sociales, el retorno a la democracia, entre otros.
Son procesos que van a afectar la conformación misma de los movi-
mientos indígenas, que tienen que superar dos peligros en su constitu-
ción política: el riesgo de la campesinización (y también ruralización)
y el del fundamentalismo étnico. En ese período se van a constituir y
van a emerger con fuerza movimientos sociales cuyas directrices de
acción van a ser la reformulación tanto del régimen político cuanto de
las prácticas sociales en las que se desenvuelven. 
Pero la eclosión más importante, a no dudarlo y aunque el deba-
te autonómico ya se había inscripto con fuerza en años anteriores, se
dará en la década de los noventa con dos acontecimientos significati-
vos: a inicios de la década se produce el primer levantamiento de los
indígenas del Ecuador, y en enero de 1994, precisamente cuando
entraba en vigencia el tratado de libre comercio entre México, Canadá
y Estados Unidos, insurge la guerrilla zapatista, en el estado de
Chiapas, en México.
Quizá sea una coincidencia de los tiempos, o quizá se trate de
un hecho de mayores significaciones, pero la emergencia de los movi-
mientos indígenas en el continente se produce en momentos en los
que el bloque socialista se derrumba, se registra una derrota estratégi-
ca de la clase obrera, se da el surgimiento del pensamiento posmoder-
no y la consolidación de las políticas neoliberales del Estado mínimo,
al tiempo que Estados Unidos se consolida como la única potencia
hegemónica. 
De hecho, el levantamiento de los indígenas zapatistas en
México de 1994 se hace en el mismo tiempo y como un contrapunto a
la firma del tratado de libre comercio entre México, Estados Unidos y
Canadá; un acuerdo que en realidad se vincula a todo el discurso de la
globalización y la liberalización de los mercados. La globalización: un
discurso que nace íntimamente vinculado al pensamiento neoliberal;
que viene al mundo en medio del ruido de las armas y la guerra; que
nos demuestra la ironía de la historia de que los indígenas chiapane-
cos han tenido que cubrirse el rostro con pasamontañas para que el
mundo pueda visibilizarlos.
A fines de la década de los noventa, los movimientos indígenas
serán uno de los protagonistas políticos más importantes en todo el
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continente. En México, contribuyen a la deslegitimación del PRI, en
Ecuador serán la columna vertebral de un poderoso movimiento
social, en Bolivia disputarán la presidencia de la república, etcétera. 
Emerge, asimismo, con mucha fuerza, un debate sobre la pre-
sencia de lo indígena, dentro de la misma matriz de la modernidad:
¿qué significa la presencia de lo indígena, o de los indios, en el campo
del derecho? De esa pregunta va a nacer una rica discusión sobre la
pluralidad jurídica, el derecho consuetudinario, el derecho indígena,
los derechos colectivos como parte de los derechos de la tercera gene-
ración, etcétera. Pero esa misma pregunta llevada a sus últimas conse-
cuencias indica una reformulación del mismo Estado: ¿qué conteni-
dos debe asumir el Estado ante la demanda de soberanía de los pue-
blos y naciones indígenas? ¿Cómo procesar la noción de autonomía y
libre determinación dentro del esquema del Estado-nación burgués?
La sola formulación de que el Estado-nación ha fracasado en su
intento de constituir sociedades homogéneas indica un debate cuyas
consecuencias son profundas y en el cual los movimientos indígenas tie-
nen una voz prioritaria. Transformar a un Estado excluyente, autorita-
rio, violento, en un Estado pluralista, tolerante, participativo, democrá-
tico en sus procedimientos y en sus instituciones, es una de las tareas
históricas que el movimiento indígena ha incorporado a su agenda.
Es cierto que existen asimetrías, desniveles, diferencias, en los
varios movimientos indígenas del continente, pero también es cierto
que los aspectos que se han señalado constituyen una agenda, un pro-
yecto casi común en todos ellos.
CONSTITUCIÓN EPISTÉMICA
La construcción de saberes es un proceso histórico y, por lo tanto, atra-
vesado por las contradicciones, los conflictos, las violencias, las espe-
ranzas, los sueños de aquellos que los crearon. Son las respuestas que
los hombres se han dado ante las incertidumbres del cosmos y de la
vida. Se mezclan con las condiciones históricas en las que nacen, y, por
tanto, cumplen determinado rol social. Esos saberes son una produc-
ción humana. Nacen condicionados por su realidad concreta. A su inte-
rior se inscriben los temores y las esperanzas, los delirios y los mitos de
una sociedad determinada. La construcción de los saberes está inmersa
en relaciones de poder y de dominación que les impiden ser neutrales.
Los saberes, para los pueblos del Abya Yala, eran parte de su
vida, de su estructuración social, de su entramado histórico. Las res-
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puestas que se generaban se vinculaban a la producción de la vida
social, y se concatenaban coherentemente dentro de un orden terrenal
y sagrado, divino y profano. Esos saberes fueron brutalmente destrui-
dos en el proceso de conquista y en la colonia. Las nuevas elites com-
prendieron que el control del saber posibilitaba el ejercicio del poder.
La recuperación de los saberes antiguos podía ofrecer respuestas,
abrir caminos y señalar nuevos rumbos a los pueblos conquistados en
su lucha por la liberación. Era necesario, entonces, destruir toda posi-
bilidad, todo resquicio de un saber diferente a aquel determinado
desde las condiciones de poder. Había que destruir la memoria para
enajenar la historia.
Esa tarea sistemática, brutal, violenta, de destruir el saber
ancestral era el correlato de aquella otra por la cual la población abo-
rigen era subyugada a las nuevas condiciones económicas y sociales.
No sólo había que dominar los cuerpos sino también sus “almas”.
Incluso el debate acerca de la existencia del “alma” humana y por
tanto el reconocimiento a su condición ontológica de seres humanos
estuvieron matizados por las nuevas consideraciones de poder y domi-
nación emergentes a raíz de la conquista europea. 
Pero para los conquistadores esa alma de los indios era un papel
en blanco en el cual se debían inscribir y registrar los designios de la
voluntad divina. Esos designios fueron inscriptos sobre la piel con una
violencia jamás vista en la historia. La tarea de escribir en ese papel en
blanco implicaba borrar todos los imaginarios simbólicos, todos los
referentes, todas las posibilidades ideológicas de los pueblos conquis-
tados. De ahí la sistematicidad por destruir todo rastro cultural que
posibilite un reconocimiento de la memoria ancestral.
Destruir una cultura es destruir su memoria. Un pueblo sin
memoria es un pueblo sin raíces históricas y sin capacidad de respues-
ta. Es un pueblo que puede ser fácilmente sometido. La resistencia
acude justamente a la recuperación de la memoria para construir el
futuro. Es desde el reconocimiento del pasado que puede ser entrevis-
to el futuro. Pero, ¿dónde encontrar esos referentes de la memoria his-
tórica? ¿Cómo reconstruir nuevamente los significados, las respues-
tas, los códigos que den cuenta del mundo nuevo desde la voz, la pre-
sencia y la sabiduría de los ancestros? ¿Qué mundo construir ahora,
luego de cinco siglos, con qué referentes, bajo qué condiciones? 
Los saberes ancestrales, a pesar del proceso de conquista, a
pesar de toda la sistematicidad evidenciada en su destrucción, han
pervivido en los pliegues de la memoria. Se mantienen aún esas expli-
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caciones fundamentales de la vida, del cosmos y de la naturaleza. Ha
sido y es un proceso de resistencia doloroso, difícil, complejo.
Son saberes que no gozan del status de ciencia desde el mundo
no oficial. Son conocimientos que tienen una matriz epistemológica
pero que no ha sido elaborada teóricamente para dar contenidos de
ciencia al conocimiento ancestral. Es cierto que se trata de una matriz
epistemológica diferente a aquella que nace desde la modernidad occi-
dental. Pero también es cierto que se trata de una posibilidad humana
por conocer y explicar el mundo y que como tal tiene derecho y legiti-
midad a reclamarse y reconocerse como ciencia.
En la sociedad que emerge desde la modernidad y el capitalis-
mo, el espacio del saber es un espacio reservado, con puntos de refe-
rencia obligados y con coordenadas establecidas en las que se mueven
aquellos que el sistema reconoce como detentadores del saber. 
En una sociedad en la que el conocimiento se articula a la domi-
nación, el saber es también poder, y el poder necesita del saber. La
dupla saber-poder nace desde el inicio de la modernidad occidental y
el capitalismo. Si el saber está relacionado con el poder, entonces la
ciencia no es inocente. No es neutral. Puede ser que los contenidos de
verdad, que las formas que asume su axiomática o su episteme estén
fuera de toda conflictividad social, o, al menos, parezcan estarlo. Pero
dadas las actuales condiciones de poder a nivel planetario, el saber
dista mucho de la neutralidad. 
En el capitalismo la relación costo/beneficio, que es el rasgo
ontológico del homo economicus, es la base sustancial, es el funda-
mento del contrato social del capitalismo. Esa relación costo/benefi-
cio, que en realidad es toda una cosmovisión y todo un proyecto civili-
zatorio, impregna y atraviesa todas las posibilidades humanas al inte-
rior del capitalismo. Si el homo economicus hace ciencia, la hace den-
tro de un contexto determinado y en el cual su conocimiento será el
privilegio de la institución o la empresa transnacional que financió su
investigación. A pesar de que su aporte comprenda a todos los seres
humanos, y que sea en realidad un producto histórico, la apropiación
individual de ese conocimiento y su posterior aprovechamiento con
fines comerciales son parte de la dinámica del sistema. 
Por estas consideraciones, las propuestas hechas por diferentes
movimientos indígenas de constituir espacios de saber que permitan
reconstruir los saberes ancestrales, que les otorguen esa validez social
y comunitaria, constituyen uno de los procesos más interesantes que
el movimiento indígena latinoamericano ha emprendido en estas últi-
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mas décadas. Porque abren campos de disputa sobre la conformación
y recuperación de saberes ancestrales. 
No se trata tanto de los institutos de investigación sobre temáti-
cas exclusivamente indígenas, que han existido desde larga data, sino
del hecho de que el movimiento indígena latinoamericano incorpore
las nociones de creación, recreación, recuperación y reconstitución
del saber dentro de espacios definidos por su misma práctica política,
lo que da una significación diferente a esta dinámica. 
Las propuestas de establecer universidades indígenas, centros
de capacitación política de los pueblos indígenas, o escuelas de forma-
ción, son parte justamente de la necesidad de crear una práctica dife-
rente y que a la larga posibilita una reflexión de tipo más epistemoló-
gico sobre el saber indígena. De hecho, se trata de una de las dinámi-
cas más novedosas y más prometedoras de los movimientos indígenas
del continente.
Todas estas reflexiones atravesaron como ejes interdisciplina-
rios las discusiones del Grupo de Trabajo de CLACSO Movimientos
indígenas en América Latina, en su primera reunión del 26 al 28 de
julio de 2004, en la ciudad de Quito. Días antes, se había celebrado,
asimismo en Quito, la Tercera Cumbre Continental de los Pueblos y
Nacionalidades Indígenas del Abya Yala. La presencia de la Cumbre
Indígena posibilitó que muchos dirigentes indígenas participen activa-
mente en las discusiones y debates del Grupo de Trabajo.
Las líneas de discusión fueron convergiendo en dos grandes
ejes: la relación de los pueblos indígenas con el Estado, y la democra-
cia. Esa reflexión estuvo atravesada por nuevas dinámicas y propues-
tas, como por ejemplo, la relación con las políticas de desarrollo (el
etnodesarrollo), con los sistemas electorales, etcétera. Para el Grupo
de Trabajo, se trataba de ubicar y señalar un contexto que dé cuenta de
las nuevas realidades de los movimientos sociales en América Latina,
y la comprensión de que quizá en esas nuevas prácticas políticas pue-
dan vislumbrarse las respuestas a la coyuntura actual.
La discusión que sitúa a los movimientos indígenas dentro de
la misma matriz de la modernidad tiene como objetivo ampliar el
campo de posibles, no sólo a la discusión teórica sino a la construc-
ción misma de las utopías. Y quizá ese sea uno de los retos a cons-
truir a futuro.
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